Zona de tolerancia - Ramón Méndez

CUENTOS DE NUESTRA AMÉRICA - LUISA VALENZUELA - ENERO 2018

2 POEMAS DE VIRGILIO PIÑERA

EL TESORO

Va, viene, se sienta,

pasea, se encoge de hombros

o de pronto rompe a llorar.

El mundo no le cabe en las manos.

Se lo echa a la espalda

o siente que el mundo lo tritura.

Como un tigre busca la presa:

En la llanura sólo está el viento.

Camina una y otra vez la ciudad.

Quiere encontrar el tesoro escondido.

Habla con la gente

Como si ellos supieran dónde está enterrado.

No lo satisfacen las respuestas

-hay tesoros insospechables-,

y el que busca el joven

está enterrado en su propio cuerpo.

Cuando lo encuentre

Se pondrá a describirlo.

1979

ISLA

Aunque estoy a punto de renacer,

no lo proclamaré a los cuatro vientos

ni me sentiré un elegido:

sólo me tocó en suerte,

y lo acepto porque no está en mi mano

negarme, y sería por otra parte una descortesía

que un hombre distinguido jamás haría.

Se me ha anunciado que mañana,

a las siete y seis minutos de la tarde,

me convertiré en una isla,

isla como suelen ser las islas.

Mis piernas se irán haciendo tierra y mar,

y poco a poco, igual que un andante chopiniano,

empezarán a salirme árboles en los brazos,

rosas en los ojos y arena en el pecho.

En la boca las palabras morirán

para que el viento a su deseo pueda ulular.

Después, tendido como suelen hacer las islas,

miraré fijamente al horizonte,

veré salir el sol, la luna,

y lejos ya de la inquietud,

diré muy bajito:

¿así que era verdad?

EL REINO DE VIRGILIO

Raúl Silva

- Oye Abilio, hace ya muchos años que Virgilio Piñera te dedicó un poema donde anuncia que algún día ibas a encontrar el tesoro que tenías enterrado en ti y comenzarías a describirlo…

Ese fue un poema que me dedicó el día de mi cumpleaños, en el año 79, cuando yo era una especie de posibilidad literaria. Siempre he sentido que tengo el compromiso de quedar bien con ese hombre maravilloso que confió en mi y que me aconsejaba libros y me enseñaba como escribir y una ética del escritor.

- ¿Como lo conociste?

Virgilio tenía una especie de tertulia los sábados, en una casa maravillosa de la familia de Juan Gualberto Gómez, que es un prócer de Cuba, uno de los hombres que inició la guerra del 45 en las afueras de La Habana. Está en un lugar que se llama Mantilla, una quinta llena de árboles. Alguien me invitó y fui. Yo era estudiante de filología y, por supuesto, conocer a Virgilio Piñera era para mi una maravilla. Así empezó la fascinación y esa amistad de la que me siento siempre alimentado. Ese hombre me daba libros, que pedía prestado por allí para que yo leyera, porque él no tenía biblioteca y fue maravilloso. Cuando murió yo me sentí en la soledad más absoluta. Después, poco a poco lo he ido recuperando y está a mi lado, está conmigo.

¿Qué recuerdas de esos encuentros?

En primer lugar, Virgilio Piñera tenía un sentido tan fuerte de la literatura que todo lo literaturizaba, por decirlo así. Toda la realidad estaba convertida en literatura y era tan divertido vivir al lado de él, porque como que la realidad y la ficción se mezclaban todo el tiempo. Lo particular de Virgilio Piñera era Virgilio Piñera, su modo de ser tan desenfadado. Era un hombre tan culto que, además, no hacía gala de su cultura sino que más bien la escondía. Era un hombre con una inteligencia muy cáustica, un hombre muy negador y, lo que más me impresionaba, era su entereza y su tesón frente a la literatura. Para poner un ejemplo: en aquellos años que lo conocí él estaba completamente marginado de la vida cultural cubana, Virgilio Piñera no existía en Cuba, era un fantasma, no publicaba, no se daba en las clases, no aparecían los libros. No existía y sin embargo ese hombre se paraba todos los días a las cinco de la mañana y se sentaba a escribir. Eso me parece algo extraordinario y para mi fue una enseñanza tremenda. Cuando él muere, en octubre del 79, dejó 8 libros inéditos.

- También a Reinaldo Arenas le apareció Virgilio.

Mira, con Reinaldo Arenas pasó una cosa bien interesante. Yo creo que quien primero se dio cuenta que era un gran escritor fue Eliseo Diego, pero Virgilio Piñera fue jurado de un concurso donde estuvo El mundo alucinante y quiso premiarlo pero Alejo Carpentier se opuso tenazmente. Decía que la novela estaba mal escrita, cosa que podía ser cierta, porque Reinaldo escribía un poco como dando golpes de ciego. Eso no le quitaba para nada su talento maravilloso, era un narrador de nacimiento. Virgilio no sólo le ayudó a corregir todo El mundo alucinante, una novela que es como para siempre, sino además, en una época en que Reinaldo salió de la prisión y no tenía trabajo, Virgilio salía por la calle a recoger dinero para llevárselo. También te puedo decir que en la literatura cubana actual Virgilio ha pasado a ser el autor más importante de los jóvenes, es como el símbolo de la negación, de la obstinación, del enfrentamiento, de la resistencia. En ese sentido ha conocido un renacimiento muy merecido y muy justo.

- Tuyo es el reino tiene esta dedicatoria “Para Virgilio Piñera in memoriam, porque el reino continua siendo suyo”.

Tuyo es el reino surge de mi deseo de convertir a la literatura en una religión, por decirlo así. No se si está bien dicho. Lo que quiero decir es que sustituyo a la religión por la literatura, que fue algo que Virgilio Piñera me enseñó: a vivir la literatura como sacerdocio, dicho así a la tremenda. De ahí viene eso de decir “tuyo es el reino”, usando una frase de la liturgia y convirtiéndola en una frase de la literatura. Lo que me interesa, sobre todo, es rescatar la literatura como modo de salvación. Para mi la salvación está en la literatura.

- Abilio, a ti la realidad ¿cómo te ha tratado?

Me ha tratado bastante rigurosamente, bastante mal en algunos momentos, pero no me ha disgustado porque yo soy una persona que piensa que las cosas se logran con esfuerzo y las logra uno. No quiero ganarme nada que no me merezca. Eso puede ser muy soberbio o lo que quieras, pero me parece que así es, yo casi no tengo nada que agradecer, más bien tengo muchas cosas que no agradecer.

- ¿Rigurosamente?

Vivir en Cuba es difícil porque la vida cotidiana es así. Todo es muy angustioso, y si le agregas que eres una persona que quiere escribir cosas que el poder siempre detesta… Como decía Flaubert “el poder no soporta a la literatura porque el poder desconfía de otro poder”. Me parece una definición fabulosa. Entonces, pues la vida se te hace más difícil todavía. Eso es lo que te puedo decir.

- Pero vivir en Cuba es también la posibilidad de escribir una novela como Tuyo es el reino.

…y vivir en Cuba también es como habitar en mi propio cuerpo. Además, creo que incluso las personas que se van al exilio, por lo que he visto, se llevan a Cuba también, una cosa muy rara…

Tuyo es el reino, Tusquets Editores, 1997.

¿De dónde son los extranjeros?

- Tres miradas

1

*

Extranjero era yo, siguiendo irremediablemente a mi familia, de vecindario en vecindario y hasta de una ciudad a otra. No usaba pasaporte, pero con frecuencia debía cruzar la gélida frontera del desdén, juguete favorito de mis vecinitos. Todo era nuevo a cada migración, menos esa frontera heladísima.

* *

Extranjera era ella, que no tenía pasaporte del único sitio que consideraba su patria.

2

Como las religiones, ni las nacionalidades ni los gentilicios sirven para ennoblecer a los terrícolas. Hay extranjeros devotos de esta tierra, como si aquí hubieran nacido. Del mismo modo que hay morelenses solícitos en rematar el patrimonio de su terruño.

3

Cuernavaca. Esperanza leía cuentos de Julio Cortázar en un cuarto de azotea, mientras aguardaba la llegada de un hombre que por entonces tenía ambiciones libertarias, un comandante sandinista al que no le han salido bien las cuentas con la historia. Son los días finales de 1978 y Esperanza vive una clandestinidad protegida, a miles de kilómetros de su patria, Nicaragua. Ya de entonces los sandinistas se llevaban bien con el poder político mexicano y sus sistemas de seguridad los cuidaban con celo.

El comandante llega en un auto blindado, del cual descienden armoniosamente tres guardaespaldas armados. Es un hombre de pequeña estatura y gestos dominantes, que hace apenas un año era torturado por sus ideas políticas. Camina con aplomo para encontrarse con Esperanza. ¿Hablarán de estrategia revolucionaria, o tal vez de los cuentos de Cortázar? ¿Hablarán silenciosamente con sus miradas?

LOS BUSCADORES DE ORO

Su padre era supersticioso y se mordía las uñas. Jamás aprendió oficio alguno de verdad, pero siempre tuvo tiempo para seducir y dejarse seducir. Un día no se murió, porque la bala que le disparó un marido celoso destruyó el reloj que traía en su chaleco. Era como el abuelo Antonio, que muchos años atrás emprendió un largo viaje hasta el consultorio del médico ruso Serguei Voronov, en Europa, para solicitar que le transplantara unas glándulas de mono que rejuvenecieran su apetito sexual.

Esos recuerdos pasaron por el pensamiento de Augusto Monterroso el miércoles 23 de abril de 1986, como la ráfaga de un tren que atraviesa los andenes sin detenerse. Por eso, aquella tarde enmudeció" ante el grupo de profesores y estudiantes que se habían reunido para escucharlo en un salón de la Universidad de Siena. Tenía su vida consigo mismo, pero en ese momento fue incapaz de acomodar sus recuerdos, de ordenarle a ese tren que cesara su viaje por un instante. Entonces comenzó" a leer uno de sus cuentos, la historia de un organista guatemalteco que descubrió" los movimientos finales de la sinfonía inconclusa, y se fue a Europa para ver si allá le creían, pero como eso no sucedió:

"...se embarcó" de vuelta a Guatemala y que durante la travesía una noche en tanto la luz de la luna daba de lleno sobre el espumoso costado del barco con la más profunda melancolía y harto de luchar con los malos y los buenos tomó los manuscritos y los desgarró uno a uno y tiró los pedazos por la borda hasta no estar bien cierto de que ya nunca nadie los encontraría de nuevo al mismo tiempo que gruesas lágrimas quemaban sus mejillas y mientras pensaba con amargura que ni él ni su patria podrían reclamar la gloria de haber devuelto al mundo una páginas que el mundo hubiera recibido con tanta alegría pero que el mundo con tanto sentido común rechazaba."

Mientras se escuchaba leer a si mismo, no dejó de intuir el viaje del tren, convertido en un río ancho donde tres niños buscaban oro, en una fiebre que luego era un juego sencillo, la curiosidad que se extraviaba entre los calzones blancos y las piernas morenas de una niña. Todos los recuerdos en un sólo recuerdo que se negaba a explicarse, a decirse allí en el Viejo Mundo, frente a esos muchachos y profesores que por primera vez lo veían, aunque seguramente habían leído algo de ese hombre que creía ser un autor desconocido.

Allí estaba la vieja imprenta en una casa sin recuerdos, con sus olores, sus ruidos metálicos y la tinta que un hábil tipógrafo convertía en letras, luego en palabras que podían servir para contar sueños o realidades aburridas como los reglamentos y los decretos. En esa época, las vocales eran unos cubos de madera llenos de colores, con un peso que nada tenía que ver con la razón.

"¿Qué hago yo aquí?", se preguntó mirando a su público, y para salir del paso tuvo la tentación de inventarse una vida, como la de aquel niño que de vez en cuando se asomaba en su insomnio, viajando en el mismo barco de un navegante portugués.

Pero no fue sino un par de años mas tarde, en su casa de la ciudad México, cuando Augusto Monterroso sintió pasar el mismo tren que lo enmudeció en Italia. En ese momento las palabras no se le encadenaron, ni él se aferró a la idea de explicarle a si mismo y a los demás quien era, porque todas las historias reales e imaginarias de su infancia comenzaron a convertirse en una loca empresa, que siempre valía la pena emprender de nuevo.


Los buscadores de oro, Augusto Monterroso.
Editorial Algafuara, México, 1993. 123 pp.