¿De dónde son los extranjeros?

- Tres miradas

1

*

Extranjero era yo, siguiendo irremediablemente a mi familia, de vecindario en vecindario y hasta de una ciudad a otra. No usaba pasaporte, pero con frecuencia debía cruzar la gélida frontera del desdén, juguete favorito de mis vecinitos. Todo era nuevo a cada migración, menos esa frontera heladísima.

* *

Extranjera era ella, que no tenía pasaporte del único sitio que consideraba su patria.

2

Como las religiones, ni las nacionalidades ni los gentilicios sirven para ennoblecer a los terrícolas. Hay extranjeros devotos de esta tierra, como si aquí hubieran nacido. Del mismo modo que hay morelenses solícitos en rematar el patrimonio de su terruño.

3

Cuernavaca. Esperanza leía cuentos de Julio Cortázar en un cuarto de azotea, mientras aguardaba la llegada de un hombre que por entonces tenía ambiciones libertarias, un comandante sandinista al que no le han salido bien las cuentas con la historia. Son los días finales de 1978 y Esperanza vive una clandestinidad protegida, a miles de kilómetros de su patria, Nicaragua. Ya de entonces los sandinistas se llevaban bien con el poder político mexicano y sus sistemas de seguridad los cuidaban con celo.

El comandante llega en un auto blindado, del cual descienden armoniosamente tres guardaespaldas armados. Es un hombre de pequeña estatura y gestos dominantes, que hace apenas un año era torturado por sus ideas políticas. Camina con aplomo para encontrarse con Esperanza. ¿Hablarán de estrategia revolucionaria, o tal vez de los cuentos de Cortázar? ¿Hablarán silenciosamente con sus miradas?