LOS BUSCADORES DE ORO

Su padre era supersticioso y se mordía las uñas. Jamás aprendió oficio alguno de verdad, pero siempre tuvo tiempo para seducir y dejarse seducir. Un día no se murió, porque la bala que le disparó un marido celoso destruyó el reloj que traía en su chaleco. Era como el abuelo Antonio, que muchos años atrás emprendió un largo viaje hasta el consultorio del médico ruso Serguei Voronov, en Europa, para solicitar que le transplantara unas glándulas de mono que rejuvenecieran su apetito sexual.

Esos recuerdos pasaron por el pensamiento de Augusto Monterroso el miércoles 23 de abril de 1986, como la ráfaga de un tren que atraviesa los andenes sin detenerse. Por eso, aquella tarde enmudeció" ante el grupo de profesores y estudiantes que se habían reunido para escucharlo en un salón de la Universidad de Siena. Tenía su vida consigo mismo, pero en ese momento fue incapaz de acomodar sus recuerdos, de ordenarle a ese tren que cesara su viaje por un instante. Entonces comenzó" a leer uno de sus cuentos, la historia de un organista guatemalteco que descubrió" los movimientos finales de la sinfonía inconclusa, y se fue a Europa para ver si allá le creían, pero como eso no sucedió:

"...se embarcó" de vuelta a Guatemala y que durante la travesía una noche en tanto la luz de la luna daba de lleno sobre el espumoso costado del barco con la más profunda melancolía y harto de luchar con los malos y los buenos tomó los manuscritos y los desgarró uno a uno y tiró los pedazos por la borda hasta no estar bien cierto de que ya nunca nadie los encontraría de nuevo al mismo tiempo que gruesas lágrimas quemaban sus mejillas y mientras pensaba con amargura que ni él ni su patria podrían reclamar la gloria de haber devuelto al mundo una páginas que el mundo hubiera recibido con tanta alegría pero que el mundo con tanto sentido común rechazaba."

Mientras se escuchaba leer a si mismo, no dejó de intuir el viaje del tren, convertido en un río ancho donde tres niños buscaban oro, en una fiebre que luego era un juego sencillo, la curiosidad que se extraviaba entre los calzones blancos y las piernas morenas de una niña. Todos los recuerdos en un sólo recuerdo que se negaba a explicarse, a decirse allí en el Viejo Mundo, frente a esos muchachos y profesores que por primera vez lo veían, aunque seguramente habían leído algo de ese hombre que creía ser un autor desconocido.

Allí estaba la vieja imprenta en una casa sin recuerdos, con sus olores, sus ruidos metálicos y la tinta que un hábil tipógrafo convertía en letras, luego en palabras que podían servir para contar sueños o realidades aburridas como los reglamentos y los decretos. En esa época, las vocales eran unos cubos de madera llenos de colores, con un peso que nada tenía que ver con la razón.

"¿Qué hago yo aquí?", se preguntó mirando a su público, y para salir del paso tuvo la tentación de inventarse una vida, como la de aquel niño que de vez en cuando se asomaba en su insomnio, viajando en el mismo barco de un navegante portugués.

Pero no fue sino un par de años mas tarde, en su casa de la ciudad México, cuando Augusto Monterroso sintió pasar el mismo tren que lo enmudeció en Italia. En ese momento las palabras no se le encadenaron, ni él se aferró a la idea de explicarle a si mismo y a los demás quien era, porque todas las historias reales e imaginarias de su infancia comenzaron a convertirse en una loca empresa, que siempre valía la pena emprender de nuevo.


Los buscadores de oro, Augusto Monterroso.
Editorial Algafuara, México, 1993. 123 pp.

La misma tierra

Frente al Palacio de Bellas Artes, el poeta Jaime Reyes se fuma un cigarro y mira hacia el Monumento a la Revolución. Está esperando a los zapatistas, que en ese momento caminan rumbo al zócalo por algún lugar del Paseo de la Reforma. Son 1111 zapatistas, hombres y mujeres indígenas con pasaamontañas y paliacates rojos, que hace una semana salieron de sus comunidades en Chiapas y ayer por la noche durmieron en Tepoztlán, Morelos. Es mucha la gente que se ha unido para recibirlos. Es el 13 de septiembre de 1997 y quienes esperan frente a Bellas Artes comienzan a bailar con la mùsica que improvisan las manos, el saxofón de Arturo Cipriano y las dècimas de Chuchumbé
Jaime Reyes sigue mirando hacia el monumento. De pronto, a lo lejos, por la orilla de la Alameda viene un bastón de madera, que como timón hace navegar el barco ebrio de Mario Santiago Papasquiaro, poeta infrarealista. (Hace muchos años, Mario no alcanzó a hacerle la faena a un motor veloz y algo se le descompuso en el esqueleto). Ahora se acerca de tres en tres pasos, uno de palo, y todavìa no llega hasta Jaime cuando lo reconoce, comienza a reirse y gesticula arrugando la cara, haciendo señas como quien dice: “aquí andas, cabrón”.
Los poetas se saludan.

- ¿Cómo estás? – pregunta Jaime.

- Aquí, pisando la misma tierra que tu –responde Mario sin parar de reir.

Luego saca una cuartito de tequila y le da un trago, estira la mano con la botella y la ofrece, pero Jaime le dice que no. Se quedan callados y el rumor de la música se entremezcla con el tráfico que envuelve a Bellas Artes. Al rato, los amigos ya están hablando de dos mujeres escritoras y de sus maneras de morir, el afecto irremediable por el suicidio o la seducción por el reconocimiento. Como un boxeador que esquiva jabs y uppercoats, Mario se mueve sobre la tierra que pisa y no deja de reir, desenvolviendo la historia de ese suicidio por afecto.
Ahora, los dos poetas están muertos, pisando la misma nube.

UN BUKOWSKI DEL CARIBE

Fue un texto del chileno Roberto Bolaño quien me llevó a Pedro Juan Gutiérrez, un escritor cubano al que la crítica, con cierta saña y a la vez reverencia o socarronería, llama el Bukowski de La Habana. En uno de los artículos que publicaba en Las últimas noticias de Santiago de Chile, Bolaño dedicó una serie de alabanzas a los cuentos que escribe Pedro Juan, apreciándolos como un reflejo pletórico de señas para tratar de entender el caos de la Historia, y sentenciaba: “como Bukowski, sus novelas son notablemente inferiores a sus cuentos”.
Para mi, que sólo he leído un libro suyo, Gutiérrez nunca deja de escribir cuentos. Su novela El Rey de la Habana lo muestra plenamente. Se trata de una sucesión de historias brutales y desoladoras, traviesas y picaras, que reflejan un mundo tan contradictorio como sus propios recovecos. Ya desde el principio lo trágico impone su reino, las sucesivas muertes en su familia deciden el destino de un habanero, Reynaldo, que sobrevive a las trampas que la realidad le depara, mientras todo ocurre vertiginosamente. Pero este mundo árido de Gutierrez tiene su contraparte con la candela del sexo a flor de piel, de ese animo instintivo para no desperdiciar la vida y mofarse de la tragedia, templando sin cesar.

El Rey de la Habana. Editorial Anagrama. Primera edición en “Compactos”, abril 2004, Barcelona.