EL REINO DE VIRGILIO

Raúl Silva

- Oye Abilio, hace ya muchos años que Virgilio Piñera te dedicó un poema donde anuncia que algún día ibas a encontrar el tesoro que tenías enterrado en ti y comenzarías a describirlo…

Ese fue un poema que me dedicó el día de mi cumpleaños, en el año 79, cuando yo era una especie de posibilidad literaria. Siempre he sentido que tengo el compromiso de quedar bien con ese hombre maravilloso que confió en mi y que me aconsejaba libros y me enseñaba como escribir y una ética del escritor.

- ¿Como lo conociste?

Virgilio tenía una especie de tertulia los sábados, en una casa maravillosa de la familia de Juan Gualberto Gómez, que es un prócer de Cuba, uno de los hombres que inició la guerra del 45 en las afueras de La Habana. Está en un lugar que se llama Mantilla, una quinta llena de árboles. Alguien me invitó y fui. Yo era estudiante de filología y, por supuesto, conocer a Virgilio Piñera era para mi una maravilla. Así empezó la fascinación y esa amistad de la que me siento siempre alimentado. Ese hombre me daba libros, que pedía prestado por allí para que yo leyera, porque él no tenía biblioteca y fue maravilloso. Cuando murió yo me sentí en la soledad más absoluta. Después, poco a poco lo he ido recuperando y está a mi lado, está conmigo.

¿Qué recuerdas de esos encuentros?

En primer lugar, Virgilio Piñera tenía un sentido tan fuerte de la literatura que todo lo literaturizaba, por decirlo así. Toda la realidad estaba convertida en literatura y era tan divertido vivir al lado de él, porque como que la realidad y la ficción se mezclaban todo el tiempo. Lo particular de Virgilio Piñera era Virgilio Piñera, su modo de ser tan desenfadado. Era un hombre tan culto que, además, no hacía gala de su cultura sino que más bien la escondía. Era un hombre con una inteligencia muy cáustica, un hombre muy negador y, lo que más me impresionaba, era su entereza y su tesón frente a la literatura. Para poner un ejemplo: en aquellos años que lo conocí él estaba completamente marginado de la vida cultural cubana, Virgilio Piñera no existía en Cuba, era un fantasma, no publicaba, no se daba en las clases, no aparecían los libros. No existía y sin embargo ese hombre se paraba todos los días a las cinco de la mañana y se sentaba a escribir. Eso me parece algo extraordinario y para mi fue una enseñanza tremenda. Cuando él muere, en octubre del 79, dejó 8 libros inéditos.

- También a Reinaldo Arenas le apareció Virgilio.

Mira, con Reinaldo Arenas pasó una cosa bien interesante. Yo creo que quien primero se dio cuenta que era un gran escritor fue Eliseo Diego, pero Virgilio Piñera fue jurado de un concurso donde estuvo El mundo alucinante y quiso premiarlo pero Alejo Carpentier se opuso tenazmente. Decía que la novela estaba mal escrita, cosa que podía ser cierta, porque Reinaldo escribía un poco como dando golpes de ciego. Eso no le quitaba para nada su talento maravilloso, era un narrador de nacimiento. Virgilio no sólo le ayudó a corregir todo El mundo alucinante, una novela que es como para siempre, sino además, en una época en que Reinaldo salió de la prisión y no tenía trabajo, Virgilio salía por la calle a recoger dinero para llevárselo. También te puedo decir que en la literatura cubana actual Virgilio ha pasado a ser el autor más importante de los jóvenes, es como el símbolo de la negación, de la obstinación, del enfrentamiento, de la resistencia. En ese sentido ha conocido un renacimiento muy merecido y muy justo.

- Tuyo es el reino tiene esta dedicatoria “Para Virgilio Piñera in memoriam, porque el reino continua siendo suyo”.

Tuyo es el reino surge de mi deseo de convertir a la literatura en una religión, por decirlo así. No se si está bien dicho. Lo que quiero decir es que sustituyo a la religión por la literatura, que fue algo que Virgilio Piñera me enseñó: a vivir la literatura como sacerdocio, dicho así a la tremenda. De ahí viene eso de decir “tuyo es el reino”, usando una frase de la liturgia y convirtiéndola en una frase de la literatura. Lo que me interesa, sobre todo, es rescatar la literatura como modo de salvación. Para mi la salvación está en la literatura.

- Abilio, a ti la realidad ¿cómo te ha tratado?

Me ha tratado bastante rigurosamente, bastante mal en algunos momentos, pero no me ha disgustado porque yo soy una persona que piensa que las cosas se logran con esfuerzo y las logra uno. No quiero ganarme nada que no me merezca. Eso puede ser muy soberbio o lo que quieras, pero me parece que así es, yo casi no tengo nada que agradecer, más bien tengo muchas cosas que no agradecer.

- ¿Rigurosamente?

Vivir en Cuba es difícil porque la vida cotidiana es así. Todo es muy angustioso, y si le agregas que eres una persona que quiere escribir cosas que el poder siempre detesta… Como decía Flaubert “el poder no soporta a la literatura porque el poder desconfía de otro poder”. Me parece una definición fabulosa. Entonces, pues la vida se te hace más difícil todavía. Eso es lo que te puedo decir.

- Pero vivir en Cuba es también la posibilidad de escribir una novela como Tuyo es el reino.

…y vivir en Cuba también es como habitar en mi propio cuerpo. Además, creo que incluso las personas que se van al exilio, por lo que he visto, se llevan a Cuba también, una cosa muy rara…

Tuyo es el reino, Tusquets Editores, 1997.