LOS BUSCADORES DE ORO

Su padre era supersticioso y se mordía las uñas. Jamás aprendió oficio alguno de verdad, pero siempre tuvo tiempo para seducir y dejarse seducir. Un día no se murió, porque la bala que le disparó un marido celoso destruyó el reloj que traía en su chaleco. Era como el abuelo Antonio, que muchos años atrás emprendió un largo viaje hasta el consultorio del médico ruso Serguei Voronov, en Europa, para solicitar que le transplantara unas glándulas de mono que rejuvenecieran su apetito sexual.

Esos recuerdos pasaron por el pensamiento de Augusto Monterroso el miércoles 23 de abril de 1986, como la ráfaga de un tren que atraviesa los andenes sin detenerse. Por eso, aquella tarde enmudeció" ante el grupo de profesores y estudiantes que se habían reunido para escucharlo en un salón de la Universidad de Siena. Tenía su vida consigo mismo, pero en ese momento fue incapaz de acomodar sus recuerdos, de ordenarle a ese tren que cesara su viaje por un instante. Entonces comenzó" a leer uno de sus cuentos, la historia de un organista guatemalteco que descubrió" los movimientos finales de la sinfonía inconclusa, y se fue a Europa para ver si allá le creían, pero como eso no sucedió:

"...se embarcó" de vuelta a Guatemala y que durante la travesía una noche en tanto la luz de la luna daba de lleno sobre el espumoso costado del barco con la más profunda melancolía y harto de luchar con los malos y los buenos tomó los manuscritos y los desgarró uno a uno y tiró los pedazos por la borda hasta no estar bien cierto de que ya nunca nadie los encontraría de nuevo al mismo tiempo que gruesas lágrimas quemaban sus mejillas y mientras pensaba con amargura que ni él ni su patria podrían reclamar la gloria de haber devuelto al mundo una páginas que el mundo hubiera recibido con tanta alegría pero que el mundo con tanto sentido común rechazaba."

Mientras se escuchaba leer a si mismo, no dejó de intuir el viaje del tren, convertido en un río ancho donde tres niños buscaban oro, en una fiebre que luego era un juego sencillo, la curiosidad que se extraviaba entre los calzones blancos y las piernas morenas de una niña. Todos los recuerdos en un sólo recuerdo que se negaba a explicarse, a decirse allí en el Viejo Mundo, frente a esos muchachos y profesores que por primera vez lo veían, aunque seguramente habían leído algo de ese hombre que creía ser un autor desconocido.

Allí estaba la vieja imprenta en una casa sin recuerdos, con sus olores, sus ruidos metálicos y la tinta que un hábil tipógrafo convertía en letras, luego en palabras que podían servir para contar sueños o realidades aburridas como los reglamentos y los decretos. En esa época, las vocales eran unos cubos de madera llenos de colores, con un peso que nada tenía que ver con la razón.

"¿Qué hago yo aquí?", se preguntó mirando a su público, y para salir del paso tuvo la tentación de inventarse una vida, como la de aquel niño que de vez en cuando se asomaba en su insomnio, viajando en el mismo barco de un navegante portugués.

Pero no fue sino un par de años mas tarde, en su casa de la ciudad México, cuando Augusto Monterroso sintió pasar el mismo tren que lo enmudeció en Italia. En ese momento las palabras no se le encadenaron, ni él se aferró a la idea de explicarle a si mismo y a los demás quien era, porque todas las historias reales e imaginarias de su infancia comenzaron a convertirse en una loca empresa, que siempre valía la pena emprender de nuevo.


Los buscadores de oro, Augusto Monterroso.
Editorial Algafuara, México, 1993. 123 pp.